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Résumeé:

Cet article analyse la place des écrivaines algériennes francophones durant
la décennie noire des années 1990, période marquée par une violence
politique et idéologique extréme. Il montre la maniére dont ces femmes de
lettres se trouvent prises entre la terreur islamiste, les contraintes d’un
systeme patriarcal et les attentes ambigués du champ éditorial occidental.
L’étude met en lumiére la triple marginalisation dont elles sont victimes :
en tant que femmes, intellectuelles et écrivaines francophones. Face a la
menace et a I’exil, leur écriture romanesque adopte souvent une forme
plus introspective et symbolique, privilégiant la mémoire, la fiction et la
résistance esthétique plutét que le témoignage brut. Loin d’un
désengagement, leur parole littéraire constitue une stratégie de survie et
de contestation face a I’effacement imposé. Ainsi, I’écriture féminine
algérienne des/sur les années 90 devient un espace de reconquéte
identitaire et de résistance face a la violence politique et sociale.

* Hidouci Ramzi
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Introduction :

Les années 1990 constituent I’un des épisodes les plus tragiques de
I’histoire contemporaine de 1’Algérie, une période marquée par une violence
extréme, une fragmentation sociale et une dérive idéologique aux conséquences
durables. Des milliers de morts et de disparus, une liberté d’expression étouffée,
une société fracturée, une enfance sacrifiée, une jeunesse manipulée : tels sont les
stigmates laissés par cette décennie noire. Le pays devient alors le théatre d’un
affrontement dévastateur entre deux formes de pouvoir prétendant chacun détenir
la verité et incarner le salut national : d’un c6té, les tenants du pouvoir militaire,
appelés « dieux invincibles », de 1’autre, les islamistes radicaux, autoproclamés
« soldats d’Allah ». Dans ce contexte, une « guerre des dieux » s’installe, ou le
peuple se retrouve otage d’un conflit idéologique maquillé en combat sacré. Les
islamistes prétendent défendre Allah et ses lois, mais ils semblent oublier que,
selon la Charia elle-méme, c’est a Allah de protéger ses fidéles, et non I’inverse.
Cette inversion des réles, cette prétention humaine a exercer un pouvoir divin,
conduit a une violence sans précedent, ou les bourreaux se réclament d’une
legitimité supeérieure, sacrée, inattaquable. Et comme souvent dans les guerres
idéologiques, ce ne sont pas les puissants qui tombent, mais les anonymes, les
civils, les intellectuels, les journalistes. .. Bref, les « agneaux » des seigneurs.

Parmi les multiples formes de cette violence, 1’assassinat ciblé des
intellectuels algériens incarne une volonté claire : éradiquer toute pensée critique,
toute opposition a I’ordre théocratique que cherchent a imposer les groupes armés.
Les écrivains et les journalistes sont désignés comme ennemis d’Allah, qualifiés
de mécréants ou d’hérétiques. Le propos glagant de Jaafar al-Afghani, I’un des
premiers émirs du GIA — « Les journalistes qui combattent I’islam par la plume
périront par la lame » (ZERROUKI, 2002) - cristallise cette haine envers la pensée
libre. L’écrivain Tahar Djaout, farouche défenseur de la parole contre le silence
impose, en fait tragiquement les frais. Sa célébre formule - « Si tu parles, tu meurs.
Si tu te tais, tu meurs. Alors, dis, et meurs » - résonne aujourd’hui comme un
testament a la fois littéraire et politique. Face a cette barbarie, une série de
questions ethiques et théologiques demeure ouverte : qui a tué Tahar Djaout ? Qui
a massacreé le peuple algérien ? Peut-on tuer au nom de Dieu ? Allah, le Tout-
Puissant, peut-il cautionner qu’un musulman égorge un autre musulman ? La
littérature, a défaut de fournir des réponses definitives, se fait ici lieu de mémoire,
de révolte et de questionnement moral. Et peut-étre, comme le suggere avec
amertume la métaphore finale, seuls les cadavres algériens, devenus muets
témoins d’un carnage absurde, détiennent encore les clés de cette vérité tue.
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A la lumiére de ce contexte marqué par la violence idéologique et
I’¢limination systématique des intellectuels, une question centrale s’impose :
comment comprendre la place, souvent percue comme marginale ou silencieuse,
des écrivaines algériennes francophones dans les récits littéraires de la décennie
noire ? Cette relative discrétion traduit-elle un désengagement face aux
événements tragiques de I’époque ou révele-t-elle, au contraire, une autre forme
d’écriture et de résistance face a la terreur politique, religieuse et sociale ? Nous
faisons ici I’hypothése que I’apparente absence ou distance des romanciéres
algériennes ne releve ni de I'indifférence ni d’une démission intellectuelle, mais
d’une posture littéraire fagonnée par un contexte d’extréme violence, ou la prise
de parole pouvait signifier la mort.

Pour éclairer cette problématique, cet article s’organise autour de trois axes
principaux : 1l s’agit d’abord d’examiner la domination masculine dans 1’€criture
de I’Histoire et des récits sur la décennie noire ; ensuite d’analyser les mécanismes
de marginalisation et d’exil qui ont affecté les écrivaines algériennes ; enfin de
montrer la maniére dont leur production littéraire constitue, malgré les
contraintes, une forme singuliére de résistance esthétique et mémorielle face a la
violence de I’époque.

Cette ¢tude s’appuie sur un corpus de romans d’écrivaines algériennes
francophones publiés durant ou a la suite de la décennie noire, notamment les
ceuvres de Malika Mokeddem, Leila Merouane, Assia Djebar, Maissa Bey et
Hafsa Zinai-Koudil, ainsi que sur des entretiens et travaux critiques consacrés a
leur réception. L’analyse adopte une approche socio-littéraire articulant lecture
textuelle et contextualisation historique, en mobilisant une grille d’analyse centrée
sur les notions de marginalisation, d’exil, de mémoire et de résistance esthétique.
L’orientation critique privilégie une perspective attentive aux rapports de genre et
aux conditions de production et de réception des textes, afin d’interroger la
spécificité de I’écriture féminine face a la violence idéologique des années 1990.

1. Des dires au masculin, une résistance au féminin ?

Comme le nombre d’historiens algériens dépasse largement celui des
historiennes - une femme pour quatorze hommes - il est évident que 1’Histoire de
I’Algérie est écrite au masculin. Cette domination masculine se refléte dans la
maniere dont les récits historiques sont construits, sélectionnés et transmis.
Cependant, I’Histoire contemporaine de I’ Algérie, notamment celle marquée par
la decennie noire des années 1990, souffre d’un manque criant, tant d’historiens
que d’historiennes. Le méme déséquilibre est visible dans le champ littéraire : sur
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les 174 écrivains en activité entre 1988 et 2003, seules 28 étaient des femmes, soit
a peine 16 %. La position de D’écrivaine algérienne est ainsi doublement
marginalisée : en tant que femme dans une société patriarcale, et en tant
qu’intellectuelle dans un contexte politique et social particuliérement hostile. A
ce propos, Christine Detrez rappelle avec justesse :

La romanciére algérienne est en effet femme, et il est bon de se souvenir qu’en Algérie
la place des femmes dans la société civile est toujours marquée par le Code de la
Famille de 1984, ou la femme est une mineure a la vie. Elle est egalement Algérienne,
donc représentante d’un payé déchiré, dans les années 1990, par une véritable guerre
civile... (DETREZ, 2008 : 19-26).

Ni la sociéte, ni le champ intellectuel des années 1990 ne semblent avoir
favorisé I’épanouissement d’une production littéraire féminine. I1 faut également
prendre en compte les circonstances dramatiques de la violence terroriste, qui a
directement impacté la prise de parole des intellectuels, et plus encore celle des
intellectuelles. L’extermination ciblée de I’intelligentsia entre 1992 et 2003 a
poussé nombre d’€crivains, et surtout d’écrivaines, a fuir le pays. Beaucoup ont
trouve refuge en Occident, pergu comme un espace de liberté, voire d’espoir. Les
plus déterminées ont affronté 1’exil en jetant leur colere et leur lucidité dans des
textes puissants, parfois qualifiés de révolutionnaires, défiant parfois le silence du
I’acceptation complice de quelques membres de la société algerienne. Mais,
comme le souligne le proverbe, « I’herbe n’est jamais aussi verte ailleurs », I’exil
n’a pas toujours tenu ses promesses. En effet, si de nombreuses romanciéres
algériennes ont refusé de publier leurs ceuvres en Algérie par crainte qu’on les
réduise a de simples récits autobiographiques - comme si la littérature féminine
algérienne n’avait qu’une fonction informative sur la vie de ses autrices -,
I’accueil en France n’a pas toujours ét€¢ exempt d’ambiguités. Comme le note
Détrez :

Ce qui est entendu comme fiction par les romancieres est attendu comme document
par les maisons d’édition (DETREZ, 2008 : 19-26).

Ce décalage révele combien la parole des femmes, méme en littérature, reste
sujette a des interprétations reductrices, qu'elles soient locales ou occidentales.

Entre un champ sociopolitique stigmatisant en Algérie, un espace
intellectuel verrouillé et des maisons d’édition frangaises aux attentes exigeantes,
les romanciéres algériennes des années 1990 eévoluent dans un entre-deux
étouffant. Apres avoir renonce, souvent contraintes, a toute voix contestataire sur
le sol algérien, certaines d’entre elles se retrouvent, une fois en exil, confrontées
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& une nouvelle forme de dépossession : celle de leur imaginaire et de leur liberté
littéraire. Leur parole, quand elle est tolérée, est souvent assignée a une fonction
testimoniale ou ethnographique, réduite a 1’exotisme ou au statut de document.
Dans ce contexte, une série de questions fondamentales s’impose : le
désengagement politique de plusieurs écrivaines algériennes dans les années 1990
releve-t-il d’un choix ou d’une nécessité ? Jusqu’a quel point ces femmes de
lettres sont-elles responsables de leur propre invisibilisation ? Peut-on expliquer
I’occultation de I’écriture féminine dans 1’Histoire contemporaine de I’ Algérie par
leur absence réelle, leur marginalisation, ou leur auto-marginalisation ?

2. Les écrivaines algériennes face a I’idéologie islamiste

Pour répondre aux interrogations precédemment soulevées, il importe de
comprendre d’abord la maniere dont les €crivaines francophones sont pergues
dans I’imaginaire islamiste de 1’époque. Aux yeux des islamistes, une femme
instruite, francophone, journaliste ou enseignante est immédiatement soupgonnée
d’incarner la continuit¢ d’une influence coloniale maléfique. Elle devient
I’incarnation du « communisme », terme générique servant a designer toute forme
de pensée opposée a 1’idéologie religieuse dominante. Comme [’explique
Naravas :

Dans I’idéologie islamiste, un « communiste » représente I’ennemi par excellence, un
ennemi a la fois puissant et injuste, comme 1’étaient les Russes (communistes) pour
les Afghans musulmans (NAVARAS, 2009).

Ces femmes sont également percues comme athées, laiques, voire
apostates, et donc classées parmi les kuffar (Ies mécréants), coupables d’un crime
religieux passible de mort. A ce titre, elles deviennent des cibles prioritaires.
Cultivees, libres, critiques, elles sont vues comme des ennemies de la religion
(ol ¢lac), et des alliées du régime militaire, qualifié de « Tyran » (< selall) par
la rhétorique djihadiste. Les appels au djihad lancés par Ikhlef Cherati, Abbassi
Madani ou Ali Benhadj, largement inspirés de la pensée radicale de Sayyid Qutb?,
désignent alors de nouvelles cibles : au-dela du pouvoir algérien, ce sont les
« sympathisants du régime », c’est-a-dire les intellectuels en général, les
francophones en particulier, qui deviennent des ennemis a abattre.

Parmi ces figures menacées, les romanciéres francophones apparaissent
comme les plus subversives, car elles défendent des idées d’émancipation

Pour Sayed Qotb, c'est un droit et un devoir de combattre les non-convertis, et on n'a pas le droit de
signer de traité de paix avec eux, sinon par nécessité et provisoirement.
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féminine, pronent la liberté de conscience et véhiculent, aux yeux des extrémistes,
des valeurs dites « occidentales ». Cette hostilité se manifeste aussi dans le
quotidien : dans Moi, Nadia, femme d’un émir du GI4, Baya Gacemi décrit ainsi
les effets concrets de cette politique d’oppression :

A Hai Bounab, comme tous les endroits ou il prend pied, dés son arrivée, le GIA
instaure un ordre nouveau. L’enseignement de la langue frangaise est interdit et tous
les enseignants qui poursuivent leur travail sont menacés de mort. La plupart d’entre
eux, en majorité des femmes, préférent donc s’abstenir (GACEMI, 1998 : 65).

Ainsi, les écrivaines algériennes francophones se trouvent a la croisée de
plusieurs oppressions : politique, religieuse, sociale et éditoriale. Le
désengagement apparent de certaines d’entre elles n’est pas forcément le signe
d’une indifférence ou d’un repli, mais bien souvent le résultat d’un contexte de
violence symbolique et physique, dans lequel prendre la parole, écrire, publier ou
méme enseigner revient a s’exposer a la mort.

Lorsque I’islamisme radical s’allie au machisme social, la condition des
femmes de lettres algériennes devient non seulement précaire, mais tragiquement
mortelle. C’est précisément en raison de leur courage et de leur indignation qu’un
grand nombre d’écrivaines ont pay¢ de leur vie leur engagement intellectuel.
Yasmina Drissi, Farah Ziane, Rachida Hammadi, Malika Sabour, Naima
Hamouda, Yasmine Brick, Saida Djebaili, Khedidja Dahmani, Naima Illoul,
Dalila Drideche, Farida Bouziane, Zoubida Berkane, et bien d’autres, ont été
férocement assassinées, non pour ce qu’elles ont fait, mais pour ce qu’elles
incarnaient. Face a cette hécatombe, la célebre formule latine prend une
signification amere : « Inter arma silent musae »?. En temps de guerre, les muses
se taisent. Mais fallait-il que les écrivaines algéeriennes se taisent pour survivre ?
Pouvaient-elles réellement éviter le danger, alors méme qu’elles étaient devenues
les cibles les plus recherchées ? Les listes des « prochains exécutes »,
régulicrement affichées a 1’entrée des mosquées, terrorisaient le pays et
réduisaient au silence une partie de I’intelligentsia féminine. Le retrait de la scéne
littéraire et politique de nombreuses romancieres ne saurait ainsi étre interprete
comme une forme de passivit¢ ou de résignation. Il s’agit moins d’un
désengagement volontaire que d’une incapacité a agir dans un contexte ou toute
prise de parole équivaut a une mise a mort. L’écrivaine Maissa Bey, dans un
entretien accordé a Mohamed Kacimi et Dominique Rabourdin, exprime cette
impuissance :

2 La traduction de cette maxime latine est : « Sous les armes, les muses se taisent ».
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... je savais que j’[n]avais aucune possibilité d’agir sur les choses et sur le monde en
tant que femme bien installée dans une société dans laquelle j’avais trés peu de marge
de manceuvre (KACIMI & RABOURDIN, 2003).

Dans ces conditions extrémes, ou la prise de parole publique pouvait
entrainer une condamnation a mort, la question de I’engagement littéraire des
écrivaines algériennes ne peut étre appréhendée selon les catégories habituelles
de présence ou d’absence dans le débat intellectuel. La terreur qui frappe
I’intelligentsia féminine impose une redéfinition des modalités mémes de
I’expression littéraire. Dés lors, I’enjeu n’est plus seulement de savoir si les
écrivaines ont parlé ou se sont tues, mais d’examiner la maniere dont leur écriture
a su se reconfigurer face a un contexte ou toute parole directe devenait dangereuse.
C’est preécisément dans cette tension entre silence imposé et nécessite de dire que
se déploient de nouvelles formes narratives, marquées par la distance,
I’introspection et la mémoire.

3. Ecrire malgré tout : stratégies littéraires de résistance

Lorsqu’il s’agit d’une écriture de/sur la violence des années 90, les plumes
romanesques algériennes, masculine et féminine, se distinguent nettement.
Contrairement aux écrivains algériens qui optent souvent pour une écriture
circonstancielle, reactive face aux événements, les romancieres algériennes
adoptent, elles, une posture plus introspective, plus universelle, en interrogeant en
profondeur les structures sociales et culturelles qui fagonnent la condition
féminine. Leur combat est identitaire autant que politique, nourri d’une volonté
de dénoncer I’injustice mais aussi de revendiquer une véritable liberté intérieure.
Comme le souligne Malika Mokeddem dans 1’excipit de L 'Interdite :

La rébellion contre I’injustice est une chose, le vrai désir de liberté en est une autre qui
exige un pas beaucoup plus grand, parfois quelques ruptures (MOKADDEM, 1993 :
171).

Ainsi, loin d’étre absentes du champ littéraire ou démissionnaires face a la crise,
les écrivaines algériennes ont simplement emprunté d’autres voies de resistance :
moins visibles, moins bruyantes, mais tout aussi subversives. Leur écriture
devient un espace de reconquéte de soi, de réaffirmation de la dignité, de
redéfinition du féminin algérien face a la terreur et a I’effacement.

Ces écrivaines algériennes des années 1990 ont chacune tenté de répondre
a la violence selon leur propre posture littéraire et personnelle. Pour certaines,
I’écriture devient un refuge thérapeutique, un exutoire a la souffrance intime et
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collective. Ainsi, Malika Ryane envisage 1’« écriture comme thérapie », tandis
que Ghania Hammadou déclare écrire « pour ne plus avoir mal ». D’autres,
comme Leilla Merouane, justifient plut6t leur silence, ou du moins leur distance
narrative, par 1’incapacité a traduire 1’horreur. Dans Le Chéatiment des hypocrites,
elle s’interroge avec force :

Comment rapporter I’intensification des entrainements nocturnes ? Le bruit des armes
qu’on charge ? Le crissement des couteaux qu’on affute ? Les incendies de
chaumiéeres ? Comment se remémorer le cri des enfants, le hurlement des femmes ?
Comment restituer 1’odeur de sang frais ? Les soupirs macabres ? L’haleine des
cadavres ? Comment rendre compte de ’anéantissement d’un village ? Expliquer,
comprendre, analyser 1’indifférence alentour ? (MEROUANE, 2001 : 69).

L’écriture féminine, bien que diverse dans ses formes et ses intentions, partage un
méme constat : la violence est omniprésente. Cependant, cette violence ne
s’expose pas frontalement, elle est souvent reléguée a un second niveau de lecture.
Elle se manifeste avec subtilité, parfois dans le non-dit, la suggestion, 1’ellipse,
comme dans « I’ceuvre inclassable » de Nina Bouraoui, ou 1’écriture de ’errance
et de la mémoire de Malika Mokeddem (BONN & BOUALIT, 1999 : 19). Cette
distance narrative permet d’éviter « la banalité de I’horreur », si présente dans les
images répétitives des années 90 - peur, torture, mort, égorgements - qui, a force
de récurrence, perdent leur impact émotionnel.

Contrairement a une large partie de la production romanesque masculine,
qui verse souvent dans une surenchere du réel - non plus seulement 1’évocation
de I’égorgement, mais le décompte macabre des victimes et la description précise
de leur exécution - les écrivaines algeriennes refusent de céder a cette esthetique
de I'urgence ou du témoignage brut. Elles cherchent a préserver la dimension
poétique, symbolique et esthétique de leur écriture, tout en restant ancrées dans la
réalité. C’est pourquoi, comme 1’explique Farida Boualit, ces auteures :

veulent étre considérés en tant que telles et non en tant que témoins, car le systeme
accorde la primauté a la création. Or, la création transcende les faits donc le temps ;
d’ou le refus de la notion d’"écriture d’urgence" par certains nouveaux éecrivains
(MEROUANE, 2001 : 37).

Elle ajoute également :

[il ne s’agit pas] de mettre en question ’existence méme de la littérature, mais de
prétexter la littérature pour attester de la véracité d’une expérience vécue, plus
collective qu’individuelle (MEROUANE, 2001 : 30).
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Ainsi, les écrivaines algériennes s’orientent vers une écriture de la mémoire
et de la relecture du passé. Leurs romans s’apparentent souvent a des enquétes
rétrospectives ou 1’héroine cherche a comprendre, a reconstituer, a interpréter ce
qui a été. Cette démarche narrative impligue une « reconfiguration du temps »,
souvent déstructuré : certains récits adoptent un temps cyclique, d’autres un temps
linéaire, mais tous révélent « un passé qui ne passe pas ». Cette mémoire
douloureuse, persistante, devient ce qu’Abdellkébir Khatibi appelle une
« mémoire tatouée » 3, une mémoire inscrite dans la chair méme du texte et du
corps féminin. Pour dire cette souffrance, pour la transcender, les écrivaines
convoquent des figures féminines emblématiques de la résistance algérienne,
telles que la Kahina, Lalla Fadhma N’Soumer ou Hassiba Ben Bouali. Toutefois,
le symbole le plus universellement mobilisé reste celui de Shéhérazade, la
narratrice des Mille et une nuits, figure de la parole salvatrice, de la ruse face a la
mort, de la femme qui survit en racontant.

C’est a travers la figure de la femme sacrifiée ou de celle qui conjure la
mort par la narration que s’esquisse, chez les écrivaines algériennes comme Hafsa
Zinai-Koudil ou Assia Djebar, une tentative de compréhension de la tragédie
nationale. La parole devient le seul rempart face au silence imposé par la terreur.
Si Tahar Ben Jelloun, dans L’Ablation, émet une critique virulente de la figure
mythique de Shehérazade : « Shéhérazade, dont la bouche donna naissance a
guelques-uns des contes les plus cruels, racistes, atrocement misogynes, pervers,
ambivalents ...» (BEN JELLOUN, 2014 : 52), Hafsa Zinai-Koudil, dans Sans
VoiX, y voit au contraire un modele de resistance par la parole :

Au commencement était le verbe. C’est par le verbe que Schéhérazade a tenu la mort
en échec. (...) la parole est magique, elle nous fait vivre (ZINAI-KOUDIL, 1997 : 169).

Pour les écrivaines algériennes des années 1990, exister passe
nécessairement par la parole. Or, cette parole est immédiatement percue comme
une atteinte au pouvoir masculin. Ecrire au féminin devient une transgression, une
attaque contre un tabou fondamental pour les islamistes algériens : la pudeur. Le
lecteur islamiste, souvent peu familiarisé avec la fiction littéraire féminine, peine
a distinguer 1’écrivaine de la narratrice, I’ceuvre de la vie privée. Cette confusion
récurrente provient, d’une « double répétition amnésique », pour reprendre

% Abdelkébir Khatibi confirme que I’écriture du présent et du futur nécessite un retour au passé et un
appel aux différents souvenirs : « Qui dira mon passé dans I'effacement d'une page, qui saura varier
l'obscurité au seul arrachement d’ailes ? Plus que mon vouloir, le voici, le souvenir plaintif, le voici libre
de sa figure ! ». (1971). La Mémoire tatouée. Dencél. Paris. p. 18.
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I’expression de Charles Bonn, qui fait que nombre de récits féminins tournent
autour des mémes quétes identitaires, souvent pergues comme redondantes.

En conséquence, si les écrivains masculins sont accusés d’étre trop proches
des événements, les écrivaines, elles, sont accusées d’en étre trop éloignées.
Pourtant, cette distanciation n’est pas indifférence, mais résistance. Elles refusent
I’écriture référentielle, 1’« effet de réel » tel que théorisé par Roland Barthes, et
rejettent une littérature réduite a un réle de témoignage brut. Latifa Ben Mansour,
par exemple, refuse I’historicité de son roman La Priére de la peur et insiste sur
la place de la fiction et sur son importance pour produire des témoignages reéels
les plus tangibles. Dans un entretien avec Christine Chaulet-Achour, elle défend
cette posture :

Ce n’est pas un livre d’Histoire (...). Bien sir, je parle de I’histoire des miens (...). Je
veux parler des lieux que j’aime sans raconter de contrevérités, en restant dans la
vraisemblance mais pas nécessairement dans 1’exactitude historique (...) par le biais
de la fiction, je transmets plus aisément ce que j’aime de cette culture. Ce que j’ai
connu de I’Algérie, je veux le transmettre (A.L.A., 1997).

Ce dilemme fondamental - répondre a 1’attente documentaire ou préserver une
ambition littéraire - constitue un défi constant. Les écrivaines doivent choisir entre
satisfaire un lectorat en quéte de récits politiques ou affirmer une autonomie
esthétique. Dans les deux cas, un courage immense est requis. C’est autour de
cette tension que 1’écriture féminine des années 1990 se transforme : elle n’est
plus un acte solitaire mais un acte solidaire, une forme de résistance partageée.
Elles doivent écrire a la fois pour le lecteur et pour I’éditeur. D un c6té, un lectorat
- algérien ou étranger - qui attend de la littérature qu’elle lui livre des verités socio-
politiques ; de l’autre, des éditeurs qui privilégient ’actualité tragique au
détriment de la qualité littéraire. Ce double enjeu est bien décrit par Charles Bonn :

La seule référence est bien le contexte politique duquel le texte est présenté comme le
reflet fidele, a travers un quotidien le moins distancié possible. Et lorsque ce quotidien
est celui d'une femme, I’autre volet de ce qu’il faut bien appeler un voyeurisme du
lecteur occidental est également au rendez-vous (BONN & BOUALIT, 199 : 17).

La littérature féminine devient alors, malgré elle, une réponse a une
commande implicite, a la fois idéologique et éditoriale. La fameuse « écriture
d’urgence » n’est plus seulement une nécessité intérieure : elle est devenue un
produit consommable, un phénoméne de mode dont il faudrait « se presser de
profiter avant qu’il ne soit passé ». Dans ce climat, ni le public algérien ne
reconnait la valeur des écrivaines, ni les éditeurs francais ne célebrent leur
esthétique : les premiéres souffrent d’occultation, les secondes de chantage
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éditorial. Face a cette double pression, Maissa Bey confie, dans un entretien avec
Mohamed Kacimi et Dominique Rabourdin :

La seule maniére pour moi de conjurer tout ¢a, c’est de m’enfermer dans ce monde
justement, de m’assumer mais dans la plus totale des solitudes et dans la claustration,
je dirai presque totale. Je n’essaie pas de vivre comme un écrivain. C’est-a-dire de me
faire connaitre ... j’essaie simplement d’étre (KACIMI & RABOURDIN, 2003).

4. Les écrivaines algériennes face a la critique littéraire

Un troisieme facteur essentiel semble contribuer a I’invisibilisation des
écrivaines algériennes des années 1990 : il s’agit de I’injustice persistante de la
critique littéraire contemporaine. Celle-ci persiste a comparer - souvent de
maniere deséquilibrée - les productions masculines et féminines, aussi bien sur le
plan qualitatif que quantitatif, en les rapportant directement aux événements de la
décennie noire. Or, une telle comparaison néglige la singularité de la place sociale
de I’écrivaine, son contexte d’écriture, son angle d’analyse. Il ne s’agit pas ici de
nier I’importance des témoignages masculins - tels ceux de Yasmina Khadra ou
Aissa Khelladi - qui ont offert des éclairages saisissants sur la vie au maquis et le
role de I’institution militaire durant la décennie noire. Toutefois, ces deux auteurs,
sont issus de I’institution militaire algérienne, ce qui leur a permis d’observer le
conflit de I’intérieur. A I’inverse, I’armée algérienne est restée fermée aux femmes
jusqu’en 2006, excluant d’emblée toute présence féminine sur les lieux mémes du
conflit, au prétexte d’un prétendu manque de résistance ou de détermination.

Il est donc injuste d’accuser les écrivaines d’absence, alors que leurs
conditions d’acces a I’expérience historique étaient structurellement entravées.
Leur prétendue distance vis-a-vis du conflit releve bien plus de contraintes
sociales, éditoriales et politiques que d’un désengagement volontaire. Leur
engagement se lit autrement : dans I’acte méme d’écrire, dans leur lutte contre la
marginalisation et dans leur résistance esthétique et poétique. Pourtant, en
Algérie, ces femmes de lettres sont encore triplement marginalisées : par leur
féminite, par leur algérianité, et par leur écriture. 1l ne s’agit donc pas d’une auto-
marginalisation, mais bien d’un champ intellectuel sélectif, ou 1’écrivaine est
toujours d’abord pergue comme femme, puis comme Algérienne, et enfin, peut-
étre, comme auteure. A cela s’ajoute une double peine : sociale et intellectuelle,
qui enferme ces écrivaines dans un jugement réducteur d’absence et
d’indifférence. Or, c’est dans cette indifférence méme que réside leur défi, leur
refus de se soumettre au machisme social, littéraire et éditorial.
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Mais si le machisme masculin est désormais reconnu et critiqué, « celui
perpétré par les femmes », plus insidieux, souleve une autre question. Il se
manifeste dans la reproduction de figures féminines soumises et mutilées au sein
méme des textes. On reprochera alors aux écrivaines algeriennes des annees 1990
une représentation récurrente de 1’antihéroine, enfermée dans des images de
dépendance, de silence, voire d’infirmité. Chez Malika Mokeddem, dans
L’Interdite, I’héroine observe

Je vois un koulchite aigué€, une inflammation de 1’ame et de I’étre chez une jeune
femme de seize ans. Elle vient de se marier. Je vois une koulchite chronique, cri muet
et gangréne du quotidien chez une mere prolifique : onze enfants et le mari ne veut
toujours pas entendre parler de contraception. Je vois une koulchite terminale, un ceeur
qui baratte du vide dans le corps d’argile. C’est une femme de quarante ans, sans
enfant. Je vois une koulchite hystérique... Injection de valium pour celle-ci, a la carte
pour les autres (MOKADDEM, 1993 : 127).

Chez Leila Merouane, dans Le Chatiment des hypocrites, Fatima Amor,
apres avoir €te violee par les terroristes, se plie a nouveau a I’autorité conjugale :

Quoi qu’il en soit, tout ce qu’elle avait entrepris ces cing ans était pour lui. Que pour
lui. Et le cceur d’amnésie, elle se pliait a ses désirs, sans regimber, sans renacler, elle
lui obéissait au doigt et a I’ceil. Avec naturel. Sans rien forcer. Elle avait méme appris
a parler comme lui, usant a tort et a travers des formules d’une vacuité absolue.
Comment pouvait-il déprécier ? VVoire dénigrer ? La dénigrer, I’avilir et la calomnier,
I’accuser... (MEROUANE, 2001 : 112).

Quant a La Femme en morceaux d’Assia Djebar, le destin tragique d’ Atyka,
enseignante francophone, rejoint celui de tant d’autres femmes sacrifiées.
Accusée de profaner I’Islam par la transmission de contes obscénes tirés des Mille
et une nuits, elle est condamnée sans proces :

Etes-vous Atyka F., soi-disant un professeur, mais qui raconte, parait-il, & ces jeunes
gens, des histoires obscénes ? (...) Vous n’avez pas besoin de regarder, c’est elle, elle
la professeur (il dit ce mot en un francgais déformé), elle, la condamnée ! (...) Atyka
regoit debout une balle au ceeur (DJEBBAR, 1997 : 210).

Atyka, dont le nom signifie « I’ancienne », tente de conjurer le présent
algérien par la mémoire du passé. En vain. Ni la littérature, ni la langue francaise,
ni méme le récit ne la sauveront de I’effacement. Derricre ces figures tragiques,
c’est I’'image méme de la femme cultivée, lettrée, francophone, enseignante, qui
est frappée d’exclusion. L’écriture, I’enseignement, la culture, la science : rien ne
semble pouvoir soustraire la femme a 1’étiquette de soumission.
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Conclusion :

Pour conclure, il importe de souligner que I’analyse de la production
littéraire des écrivaines algériennes francophones durant la décennie noire conduit
a nuancer 1’1dée d’un silence ou d’un désengagement face a la tragédie nationale.
Si leur présence semble moins visible dans les récits immédiats de la violence,
cette relative discrétion s’explique moins par une absence que par les contraintes
extrémes d’un contexte ou la parole intellectuelle - et plus encore féminine - était
directement menacée. Cibles privilégiées d’ un ordre idéologique fond¢ a la fois
sur le radicalisme religieux et sur le machisme social, ces femmes de lettres ont
da affronter une triple marginalisation : politique, sociale et symbolique. Dans ces
conditions, €crire ne relevait pas seulement d’un acte esthétique, mais d’un geste
de survie et de résistance. Face a I’injonction implicite d’une « écriture d’urgence
», nombre de romancieres ont choisi de déplacer le regard, privilégiant une
¢criture de la mémoire, de I’introspection et de la distance narrative. Loin de
constituer une fuite devant 1’histoire, cette posture traduit au contraire une volonté
de dépasser la simple chronique de I’horreur pour interroger les structures
profondes de la société algérienne et la condition féminine qui s’y inscrit. Leur
engagement ne se mesure donc pas uniquement a la proximité avec les
événements, mais a la capacité de transformer la violence historique en matiére
littéraire, symbolique et critique.

Ainsi, I’occultation partielle des écrivaines algériennes dans les récits de la
décennie noire ne reléve ni d’une indifférence ni d’une auto-marginalisation, mais
d’un ensemble de contraintes qui ont redéfini les modalités mémes de leur prise
de parole. Par leurs choix esthétiques et narratifs, elles ont contribué a élaborer
une mémoire littéraire singuliére de la violence, ou la quéte de dignité et de liberté
intérieure devient une forme de résistance face a 1’effacement. Reste toutefois a
interroger plus largement la place que I’histoire littéraire accorde a ces voix
féminines. Car si la décennie noire a longtemps été racontée a partir de récits
dominés par des perspectives masculines, la relecture de ces ceuvres invite
ayjourd’hui a reconnaitre I’importance d’une écriture féminine qui, loin du
spectaculaire de la guerre, révéle les fractures intimes et les mémoires enfouies
d’une société en crise. C’est peut-étre dans cette parole discrete, souvent reléguée
aux marges du récit historique, que se dessine 1’une des lectures les plus durables
et les plus lucides de la tragéedie algérienne.
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